毎次乘车从大桥上经过，都会不自觉地透过车窗凝视着奔腾的湘江，心中念念有词，水涨了，又退水了。江面上空荡荡，见不到一艘客轮，更听不到船泊进港或出港的鸣笛声，心中有种莫名的失落。
潇湘水，千载亘古舟变船
湖南内河水运随着时代变迁而逐见形成。早在清末，轮船开始航行于湘、资、沅、澧、各主要水上干道。客、货运输以长沙码头最多，辐射常德、津市、益阳、岳阳、湘潭、衡阳等地。岳阳是北通巫峽，南极潇湘的大码头。随着各邑古城墙的拆除，原来的内城外港形势被破除，港市一体形成。港口水域与市井面积一次又一次扩大，人口也不断增加，积聚。
早在民国36年，即1947年国民政府行政院交通部的相关文件中指出，全国内河港口中，湖南长沙是一等港。抗战期间，国民政府动用最精锐的部队，不惜一切手段，硬是不让日本鬼子进长沙，就能说明长沙这四通八达的水系在抗战期间何等重要。
长沙港城平面图
但几年内战下来，小西门河街、西湖桥、半湘街一线，是大片瓦砾砖渣场地，原水域变成了岸区，搭满了破败不堪的吊脚楼。搭个信，水就涨上来，污水泛滥，臭气熏天。为什么西湖桥、小西门、半湘街一线居民经常买白沙井水喝，究其因在此。
不断的战争创伤，沿河百姓的日子苦不堪言，一直到解放时日才有点松动。百废待兴，迫在眉睫。那时唯一的交通要道在水上，要恢复元气，重整旗鼓，必须迈过水上运输这道坎。
湘江中的木船运输队
于是，省交通厅成立，市交通局挂牌。并由各主管单位牵头，深入基层，与各零星船主，船老大交流协商，达成共识，公私合营的态势出现。不久，省内有了第一批大型国企，响当当的湖南省航运管理局成立了。但是，洞庭湖的麻雀并没远飞，趁湘西剿匪这主线的不断胜利，各地方码头上欺行霸市的把头恶霸，地痞流氓也一一被清除。
烧煤的船，摆格的船老大
随着国民经济的不断增长，残缺不全的旧客，货轮码头，仓库容积实难适用经济发展的需求。于是，1959年至1960年将小西门修膳一新，泊位，码头，仓库，候轮室一应倶全，形成了真正意义上的客运码头。
退水之后的小西门河边
那时国民经济虽有所好转，但造船工业与日益增长的运输需求相差甚远。河里跑的还是那几条民国手上的煤船，吨位小，速度慢。一字头的岳山轮、金山轮、龙山轮，吨位大点，跑长途，也就是常德、津市、益阳、衡阳等等。二字头的奉山轮、雪山轮、屈山轮，吨位小，跑跑短途，湘阴、湘潭、靖港、霞疑、丁字湾一线。长沙城区一巴掌大，出门基本步行，四邻八乡均是水路。
小西门码头虽有三个候轮室，容积太小，设施也落后，前阶段还没有广播，就靠服务员拿着铁皮喇叭到处喊，那时不存在对号入坐，挤到验票口，验过票一窝蜂冲上船，运气好的找个位子坐，反之就得站上一天了。
你也莫小瞧这煤船了，那船长就摆格得很。笛声一响，船进港，船长穿着贼亮贼亮的皮鞋，手拿签证本煞有介事的站在船头。脏乱的码头上熙熙攘攘，人头攒动，接人的，做挑夫的，拉人力车的蜂涌而上，拉客，谈价。也许一个人，也许一家人的生活费用在这点头哈腰中谈定。船长提点什么下船来，几个人力车夫连忙迎上去：“上我的车啰，哈哈哈，先到亲家母那里去摆”，油嘴滑舌的家伙说道。
柿饼南瓜粉蒸肉
横过马路就是坡子街。可以说，这条街是随着水运事业的发展成长起来的。凹凸不平的麻石路，人又多，路又窄，清早挤得到天黑。拖板车的，背麻布袋的，挑箢箕扁担的，各自家里的农副产品卖几个钱，换点油盐、豆豉、火柴回家，客流量的回升，消费市场也迅速回暖。什么药材公司、日杂公司、蔬菜公司等如雨后春笋，沿街叫卖声络绎不绝。
旧时坡子街/陈先枢供图
记得我去染料店买点染布的颜料，口干就买了一支三分钱的过得敲的白糖冰棒。那时没有泡沫箱，一个木箱塞几块旧棉衣保温。冰棒裹在里面，拿出来就要放肆嗦，不然就会变成水的。
那年头，驾船的呷得蛮香，自然灾害那几年特别现形。驾船在外买几个柿饼南瓜，买得几十斤萝卜回家，邻里都垂涎三尺，那时是全民的苦。
有个这样的故事，船上大师傅保上托保弄了不到3斤肉，想显得有堆和，特意磨点米粉子做成粉蒸肉，船长舍不得呷，船到长沙，又怕别人看见，就将那碗粉蒸肉放在黄油布伞内冲冲往家赶，路上遇雨就是不撑伞，淋成落汤鸡样，硬是将粉蒸肉放在孩子们的餐桌上，看到碗边都舔干净，才默默的走开。
上新船，先看祖宗三代出身好
这个国家鬼使神差样，自然灾害过后又是动乱十年。国民经济处在停滞不前的状态，零星货物少了许多，但客运码头还是汽笛声声。客流量保持平稳，甚至是稳中有升。
基于这潜在运力，国家投资，打造了几艘有三层的漂亮柴油机客轮，交付客运公司，一举淘汰了陈旧老化的煤船。那时候，调到这船上，除了要求技术精湛外，还要查祖宗三代出身好。
1978年8月，韶山204号客轮起航
这就是在省内河到处航行的“韶山号”客轮。该船续航能力更强，噪音更小，旅客乘船更舒适。但客运职工并不轻松，船泊在港时间缩短，开航频率更高。无论家中发生什么变故，只要调令一下，就义无反顾，风雨谦程漂泊在湘、资、沅、澧各航线上。
知青将蒸钵往河里丢
四水总汇到洞庭湖，湖区各县市接纳的下乡知青最多，尤以茅草街、泗湖山、麓湖、沅江、汉寿、益阳为之最。这里均有湘航客运码头站点，所以自然而然是知青往返回家的集聚地。
那时谁家没有兄弟姊妹下农村，谁家没有儿女到广阔天地呢，所以对知青有一份特别的心情。船上饭菜两叁角钱一份，永远是粉丝炒几片飞得起的肉，外加一点小菜。十七八岁的年青人呷得鬼饱，气得将蒸钵往河里丢。实在话，我们看见了不作声，小伙伴们口袋里哈是布贴布呢。
特别是年底，过年了，知青们齐刷刷的回家。一票难求，客轮限载四百多人，一下子挤上来六、七百人，轮船极限超载。到年底本是滩干水浅的季节，船行浅滩段时，船长、大副总守在舵房，目不转睛注视前方，两耳就细心听着下面水手撩水不断报来的水位尺寸，一旦水位只有三尺多时，双车即停，船底擦着河床砂石慢慢溜过，坐在底仓，能听到嚓嚓嚓的响声。
客运码头的骄傲，展翅的海燕楼
1972年10月，湘江大桥建成通车。考虑到客运码头在大桥上游，又离桥太近，国家及省、市相关部门多方研判，投入280多万在老汽车轮渡处修建了新的客运码头。1984年1月正式运营，新站占地总面积1.75万平方米，分别由南、中、北3栋建筑物组成。与河岸码头、临道、广场构成一体，候轮厅、售票厅、寄存处、小卖部、卫生间一应俱全。特别是最具代表性的建筑海燕楼，净空9米，宽敞明亮，气派大方。听说在当时是国内内河港口最漂亮、设施最齐全的码头。
1984年12月8日，长沙轮航客运码头开业
抱着轰轰烈烈的口号游了十几年，还是回到市场的原点，改革开放是一剂强心针，渗透在市场经济的各个角落，各个层面。就是在船上吃饭、睡觉、做班的船员也不甘寂寞。
那些先走一步的老板们，带着十几箱或者上百箱自理货，个人是无力搬上岸的。于是，与乘务组长商量，请船员搭把手，搬上趸船。有外快赚，何乐而不为呢，十几个船员齐上阵，三下五除二搞定，连做晚班在睡的都提醒别人，搬货时喊我一声。
最好玩的是，在茅草街对岸南咀站，二十几头猪不肯上船，船员每人拿个扫帚，围着一起吆喝，猪都乖乖的上了船，那喂猪的老农还感激不尽，打了货票还给付了赶猪的力资钱。一个月下来，也能分到二三十块钱。有时候，我傻想，雷锋不晓得跑到哪里去了。
讲是讲得蛮热闹，但真正船上生活是特别枯燥的。船进港，有妻室儿女的匆匆赶回去看看。有女朋友的见面也是短暂的，不论你们好亲热，难舍难分，时间一到，你都要放下那热情赶上船。我们的时间是不能自行安排，所有的活动都只能随船泊运行而安排。
1984年5月19日晚，之所以记得，中国男足与香港队遭遇，那是一场世界杯外围赛。不看不行，我跑到津市市工会看的。那晚输了球，我失去理智，差点干出出格的事，想起都后怕。
驾船就是驾几个人的同心
我们常讲，驾船是驾几个人，此话不无道理。有生产就有事故。
记得有一年，农忙过后，船载300多旅客回长，途经荷叶湖搁浅。茫茫无际，水天一色，又是退水，那就真急死人。那年月没有什么4G、5G，只有旅客的公鸡与母鸡。旅客焦躁不安，骂天骂地，船员只是去尽量做做工作，安抚情绪。
另一方面，观察湖面，终于用高音喇叭喊来了一条鱼筏子，借助鱼筏子，找个站点向公司求救。公司派船到现场需8、9个小时，水位又以每小时3、4厘米的速度下落。8、9个小时下来，会退去30多厘米，眼看会越嵌越深，施救也会难上加难。
客运紧急求助货运。经报省局，路经此水域的货运拖轮，立即解拖下锚，放单急驶过来。夜幕下，双方探照灯覆盖着该水域，船上、水面协调共同作业。扯断一根钢丝绳的情况下，我船才艰难地从淤泥中退出。一系列调整后，船进入最佳航道，船员、旅客都松了一口气。一声长长的鸣笛划破寂静的夜空，用以谢谢兄弟单位的无私救援。
长沙毕竞是省会城市，外来的文化、生活、娱乐理念还是超前点。有时闲，船到安乡，我们就跑到最繁华的街上逛逛舞厅。
我们只要讲话，就知道是长沙佬，那小县城几个洋气点、漂亮点的妹妹总邀我们唱歌、跳舞。几曲下来，安乡的青年哥哥有点小气，按奈不住经常斗斗嘴，甚至还打过几回架。有意思的是，我们从来没输过，打赢了，放我们走，明早要开船，就这道理。打输了，对方立马陪钱，也放我们走，也是明早要开航。因此，派出所的公安干警乘船，我们都非常客气。
那时我们也开点小玩笑，沿趸船上堤就是茅草街水产蔬菜市场，本地人买黄鸭呌只要3角，我们一开口就是6角，那黄鳝他们买4、5角钱一斤，我们发问就要涨一倍。因此，有两个调皮点的，买菜都穿值班大衣去，有机会就摸个猪舌或猪腰子回来，炒个小碟，斟杯小酒，几个人对坐吹吹牛打发时间。
追不上汽车的发展速度
随着时间的推移，改革开放的利好更是彰显。路修到了家门口，私家车开到了屋檐下，最烦的是一座座大桥贯穿了整个湖区水网。明摆着，汽车比船快。
客轮被迫转入市场竞争中，毫无疑问，没有优势。尽管客运公司配备了以长沙号为代表的更快捷、更舒适的船泊，还是追不上汽车的发展速度，客流量日益下降。惨到连发工资都成问题了，下岗、歇业已是悬在职工头上的利剑。
客运公司作最后一博，搞起了湘江夜游，热热闹闹，红极一时，这也还是杯水车薪。最痛心的是，客运码头最后一次春运第一天，几条航线上旅客总量不足200人。这是一个震惊而又心酸的数据。
湘江夜游轮渡
哎，靠山吃山、靠水吃水的历史走到了尽头。
写到此，不知还能写什么。窗外是滂沱大雨，我韵神，河里又要涨水了。汹涌的湘江一路滔滔穿越了多少历史，又承载了多少酸甜苦辣的故事，谁也说不清。
END
2019-07-17
